О жизни преподобного Андрея Рублёва известно поразительно мало для человека такой славы. Отдельного жития у него нет: сведения приходится собирать по крупицам — из жития преподобного Никона, из «Отвещания любозазорным» преподобного Иосифа Волоцкого, из летописных упоминаний и поздних иконописных подлинников. Год рождения условно относят к 1360-му. Даже прозвище Рублёв говорит о многом: фамилии в ту эпоху носили люди из высших слоёв, а значит, происходил он, вероятно, из образованной среды. Постриг он принял в московском Спасо-Андрониковом монастыре.

Первое упоминание в летописи относится к 1405 году: вместе с Феофаном Греком и Прохором с Городца он расписывает Благовещенский собор Московского Кремля. Назван он третьим, то есть был младшим в артели. В 1408 году летопись отмечает уже другое: «Данило-иконник да Андрей Рублёв» начинают расписывать Успенский собор во Владимире — кафедральный собор митрополита, к которому тогда готовились как к делу государственной важности. С этого года и до самой смерти, около двадцати лет, преподобный Андрей неразлучен со своим сопостником Даниилом Чёрным.

Главная его работа — икона Пресвятой Троицы, написанная для Троицкого собора Троице-Сергиевой лавры в похвалу преподобному Сергию. Три ангела за столом, чаша, ни одной лишней детали, круговая композиция, из которой невозможно выйти взглядом. Стоглавый Собор середины XVI века предписал писать Троицу так, как писал Андрей Рублёв, — редчайший случай, когда работа конкретного мастера объявлена образцом для всех.

Единственное свидетельство современников о том, каким он был, оставил преподобный Иосиф Волоцкий со слов троицкого игумена Спиридона. Андрей и Даниил, рассказывал он, даже на праздник Светлого Воскресения садились перед иконами и неотрывно смотрели на них — и это было для них молитвой и радостью. О смерти преподобного сохранилось предание: Даниил, умирая, увидел уже почившего друга, который в славе и с радостью звал его к себе. Обоих похоронили в Спасо-Андрониковом монастыре.

Почитали преподобного Андрея в Троицкой и Андрониковой обителях издавна, но общецерковное прославление состоялось только в 1988 году, к тысячелетию Крещения Руси. Церковь канонизировала его не за талант, а за святость жизни и за подвиг иконописания, в котором он, подобно евангелисту, свидетельствовал людям истину о Боге.

Икону преподобного берут художники и иконописцы, реставраторы, все, кто работает руками и ищет в своём деле не только заработка. И, конечно, мужчины с именем Андрей: 17 июля — их день Ангела.